画妈妈的小女孩,和那个转身成为“诗歌妈妈”的羊肉粉店老板娘
贵州大山深处,有个叫凤冈的小县城。石径完小的教室里,一个小女孩每天都来这儿,不是上课,而是画画。她用粉笔画大大的圆,那是妈妈的脸;再画两个小圆,是眼睛;还有一个弯弯的弧线,是妈妈的笑脸。
老师问她画什么,她低着头,声音小得像蚊子哼哼:"画妈妈。"
她的爸妈在浙江打工,要过年才能回来。每天放学后,空荡荡的教室里只有她一个人。黑板上的妈妈,是她唯一的陪伴。这个场景,让路过的安凤心里一酸,鼻子也跟着发酸。
安凤是石径村一个普通的羊肉粉店老板娘。那天之后,她总忘不了那个女孩的背影,忘不了那双藏着想念的眼睛。她想,这个孩子需要的,或许不只是一顿饭、一件衣裳,而是有人陪她说说话,有人听她讲讲心里话。
于是,一个从没当过老师的人,开始在灶台边教孩子们写诗。
不是正经课堂,没有课桌椅,就是借来的教室、捡来的粉笔。安凤带着孩子们观察田里的禾苗、雨后的蜗牛、山间的云朵,让它们变成纸上的句子。孩子们不会写,就让她来说;孩子说得磕巴,她就帮着改;改完再念一遍,念得好的就能登在校刊上。
那本校刊,是安凤用打印店老板送的纸边角料装订的。封面歪歪扭扭,内页皱皱巴巴,但每一篇都是孩子们真真切切的心声。有人写想念爸爸,有人写梦见妈妈,有人写山坡上的野花开了又谢。这些稚嫩的字句,比任何保健品都更能让孩子们安心。
五年过去,150多个孩子在这间小小的"诗歌课堂"里写过诗。12个孩子在全国比赛获奖,中国作协的老作家专程从上海寄来亲笔信夸奖他们。
有记者问安凤,你一个卖羊肉粉的,怎么想起来教孩子写诗?
她笑着说:"其实也没想那么多。就是看到那些孩子,一个人坐在空教室里,心里不落忍。"
这种"不落忍",大概就是最朴素的教育初心。不是为了成名,不是为了盈利,就是看不得孩子们孤单,想让他们知道,这世上有人在乎他们。有人在乎,就够了。
如今,越来越多的乡村妈妈开始模仿安凤的方法——不一定要多专业,就是陪孩子读读书、写写字、说说话。这些看起来微不足道的小事,却正在悄悄填补乡村孩子心里那个空荡荡的角落。
